|
向湖中投一颗石子，涟漪自落点一圈圈漾开。那片湖，是从“我”泛起的。你与我，既是观众，也是演绎者，是同一束舞台灯光投下的两道影子。尽管你就站在我的面前，我却依旧只是在阅读你，而没有看见你，读出的仍是我的影子，带着那观众的傲慢。 孤独，从来不是孤身一人，而是人与人之间横亘着重重隔阂。如今这个时代，建立联系愈发简单，可真正的理解却弥足珍贵。我们只向外展露自己被社会接纳的一面，也只愿意看见别人愿意展示的模样，人人渴求被看见，却无法看见真正的他人。群体性孤独，从不是身边无人，而是虽众却独。 史铁生在《务虚笔记》中写道：“如果这舞台的灯光照亮着你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就叫做：现实。”现实是一场近距离相逢，灯光投下影子，落在眼底。可看见影像，不等于读懂。夏虫不可语冰，井蛙不可语海。正如《献给阿尔吉侬的花束》里心智未开的查理，他看得见旁人脸上的笑意，却读不懂笑容之下藏着的嘲弄。纵使并肩站在舞台之上，我们依旧难以看见彼此。 “如果这舞台的灯光照亮过你，当我回来，你的影像已经飘离，如果你的影像已经飘进茫茫宇宙，这就叫做：过去。”舞台光线缓缓偏移，影子随之拉长、消散。查理靠实验药物提高了智力。面包房是他心智迟钝时最早感受到恶意的地方；等他由高智变回原样，又是最先对他展露善意的地方。恶意一直都在，只是以前的查理看不出来。可当他突破认知的局限，看清世间种种，身边的人却还停留在原地，理解不了他全新的想法。他拥有了看透世事的能力，却再也没办法和身边人共情。等到智力再次下降，善意又重新出现，但曾经彼此映照的身影已消散于茫茫宇宙，只在回忆里留下了浅浅的痕。 “如果我已经回来，如果你已经不在，但我的意识超越光速，我以心灵的目光追踪你飘离的影像，这就是：眺望。”眺望，是人试着走出自我的围城，用心追寻远去的身影。可眺望终究只是单向奔赴。我们可以凭想象描摹残影，却永远无法切身踏入对方的境遇。一如俄尔甫斯在冥界回望尤丽狄茜，那一次源于执念的回头，让近在眼前的重逢化为泡影。 “如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个伤痕累累的欲念在没有地点的时间中或在抹杀了时间的地点上，如果追上了一个飘离的影像，那就是：梦。”当执念执意挽留早已远去的影像，我们便坠入幻梦。梦里的模样，是我们用期待拼凑出的幻影。自以为读懂他人，到头来不过凝视自我的投射。这样的共情，只是一场自我感动，触不到鲜活真实的灵魂。就如同杨绛在《老王》中所写：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”可见仅仅作为观众的共情，仍困在单向审视的牢笼。 真正的看见，从来不是眺望，而是对视，人与人的相遇不是主体对客体的审视，而是主体与主体的对话，这便是主体间性。我望向你，看见你的迷茫与坚守；你回望我，看见我的挣扎与执着。我们投下各自的影子，也在同一片灯光下让影子交叠成新的形状。时代从不是一个人的独角戏，而是无数生命共生共存的宏大舞台。 蓦然回首，灯火阑珊处，那人是你，亦是我。 这一次，我在你眼中看见了我，也在我的眼中看见了你。
| 
发表于