第39届上海市中学生作文竞赛初赛作文样例

Edison0206

                                                               观人以破囿，相望以成世

     人多有天性之囿，惯于以“我”为尺度审视世间，以固有认知定义是非。自我的视野终究狭隘，若始终困于一己之见，便难以窥见天地全貌、时代深义。真正的成长，永远始于跳出“我”的孤岛，凝望世间无数个“你”。在他人的境遇、抉择与思想中，修正自我、丰盈自我。时代的文明长河，正是无数“你”与“我”彼此照见、相互成就的浩荡历程。

     囿于自我，是认知停滞的桎梏。人心常困于经验与偏见，笃信自我所见即为真理，拒绝接纳他人的维度，最终画地为牢、固步自封。春秋诸子百家，若人人固守一己学说、闭目无视他人思想，便无思想争鸣的璀璨时代；西方中古之时，世人囿于神学定论、盲从固有认知，便让整个时代陷入思想的沉寂。只观自我，所得不过方寸天地；唯有望向他人、容纳他者，方能突破认知的边界。

     观照古今贤哲，凝望他人，方能重塑自我格局。古有孔子，不执一己之见，周游列国，遍观众生百态、百家所长。他看见乱世世人的困顿，看见不同学派的利弊，遂删定诗书、立仁礼之道。正是跳出自我的狭隘视角，看见时代万千之“你”的疾苦与求索，才让个人的治学理想，升华为滋养千年华夏的精神内核。若孔子固守私学、闭门自守，便无万世师表的格局与胸襟。

     外有苏格拉底，身处雅典城邦，从不自诩掌握真理。他跳出自我的认知局限，终身与人思辨、倾听他人观点。他看见世人的傲慢与愚昧，看见大众固守偏见的盲从，遂以诘问启智，以思辨醒世。正是他始终凝望众生、审视他人，在无数个“你”的认知偏差中反思自我，才成就了西方哲学的源头之光。个体的真理，永远在与他人的对望、思辨、碰撞中愈发通透。

     你我相望，共生共进，方成浩荡时代。没有孤立的自我，只有共生的众生。个人的蜕变，源于看见他人；时代的进步，源于万千你我的相互启迪、彼此成就。孔子观乱世众生而成圣学，苏格拉底观世人愚昧而成哲思。古往今来，所有伟大的自我成就，从来不是独守一隅的孤芳自赏，而是洞察他人、共情时代后的自我升华。

     身处当下时代，信息纷杂、认知多元，我们更当打破自我的壁垒。不偏执于“我”的固有认知，不狭隘于“我”的个人得失。学会凝望身边的“你”，倾听不同的声音，接纳多元的视角，在观人、识人、省人中完善自我。

     以他者为镜，破自我之囿；以你我相望，筑时代之境。
     个体微光相照，万千星河汇聚，便是最好的人间与时代。

u...

改变
人工智能的发展非常迅速，就可天点如同快要流下瀑布的河流一样，刚追终开始并无什么变化，流下断壁是一些乐豆瞬间的事。
          我像往常一样在床上厕着短视频，突然间刷到一个关于人工智能对时代改变的影响，我当时并不在意，认为大不了只是让信息获取的更方便要了。看到越来越多的同学用它去查答案，我只看到了方便，直到我的成绩下滑严重，我才意识到我不能再利用人工智能查答案了。但当我静下心来自己完成时，又感到困难，煎熬，我又想起了那个视负。
          在这个快节奏的时代，信息获取的方式太容易了，这就导致我们一旦慢来思考，就会感到痛者苦和煎熬我看向周边的人，个个都在亮无限制地使用人工看能。从此我选择慢下来，而我的成绩，也有显看提升。

murong

野火，夜火

我这是，怎么了？

托德·安德森感到脸上泛起了热度，随即这热度像大火一样顺着脊骨舔舐，蜿蜒向下，几乎要把心脏烧着。他感觉好难受，他好想要逃离这里，但是他知道基丁老师从不给任何人退路，他温暖而干燥的手会紧紧地捂住自己的眼睛，带着他旋转、绕圈，让这火升腾起来，像舞者一样在他的脑子里跳起探戈。那人压抑而鼓舞的声音在他耳边响起：“来吧，让这个牙齿流汗的疯子在你心里动起来，让他做点什么吧！”

于是，惠特曼的画像被赋予了生命，超脱了他的控制。那老疯子冲破了画框，用他干瘦的手死死地掐住他的脖子。

窒息。

喉口呃呃啊啊地发出些破碎的响声，胸腔剧烈起伏却被剥夺了氧气，传出一阵阵疼痛。老人双目欲眦，眼睛燃起的火光叫他一生一世都无法忘却。他的嘴唇嗫嚅着：“真理是一条总让你双脚冰凉的毯子。”

凉意自足底升起。真奇怪，为什么疯子的声音会如此冷静，如此清晰呢？他想到上次双脚冰凉得让人惊心地时候，还是在他的哥哥假期刚从学校回来那晚上。他的哥哥是学校里最好的一批学生，未来必定可以前往一流大学，为家族争光，所以他的父母也最宠爱他的哥哥

那晚很冷，他忘记换一床厚一些的被子，只能用放在床边的小毯子裹住脚，好让自己暖和一些。他不敢去跟家里人说，他们总是嫌弃这个懦弱、平庸的小儿子做事拖沓，一点也没有他大哥的风范。

那个晚上好冷呀，房间里的壁炉流淌出暖烘烘的蜜，近在咫尺，可是他不想下床去取暖，他只会抱着那让他双脚冰凉的毯子翻来覆去，怎么也无法盖住全身。如果下了床他就会没有睡意，就会忍不住做些什么，像是走到房门外迎接他的哥哥，像是向他的父母撒娇，像是……

像是写上一两首诗。

天呐，恍若隔世。他居然还有喜欢写诗的阶段。那时候是什么样的一个感觉呢？文字闪着光，像是太阳下一个个漂浮的彩色泡泡，顺着风游荡着。他不需要刻意去够一个向上飞的泡泡，只需要伸出手指轻轻一戳飞到跟前来的，泡泡就炸成一片烟花，洒出一地诗篇。

他记得当时翻来覆去也睡不着，干脆把毯子往头上一盖，蒙住口鼻，心一横睡着了。第二天他把所有的诗稿全扔进了壁炉，整日在房间里蜗居。目之所及，只有他的房间、课本，还有他自己。他也没有天真到以为所有人都跟他一样，他知道也有人会像他哥一般如此闪耀而富有生命力，但是他就是无法理解这一点，因为他只享有这一种人生。

现在想来，他觉得自己真不应该这么做，他应该下床，打开门，拥抱他的家人，再开开心心地迎接新的一天。不然这毯子就会越盖越紧，不管怎么痛苦哭、叫喊，直至他奄奄一息。

安德森看见基丁蹲在自己面前，脸上满是喜悦与欣慰。一片光明之中，他才发现自己刚才说了什么。

他写了一首诗。这首诗受到了大家的掌声，他还收获基丁老师“不要忘记这种感觉”的鼓励！他的好室友尼尔也为自己开心！安德森如沐春风，第一次感觉自己也引来他人称赞，也像是第一次发现自己能写诗，高兴得忘乎所以。

哦，船长，我的船长。他好像有点懂他们了。这就是他们眼中的世界吗？

哦，船长，我的船长。

尼尔他应该在笑着的，基丁老师应该在教他们写诗，诗社的别人应该在打闹着开启新的征程。而不是，而不是……

他猛地起身，冲着准备离开的先生叫喊出声：“基丁先生！是他们，他们强迫我们签字的！请你相信我！”

尼尔，他那么美好，那么进步的室友，在他还没来得及告别之时就已经下了名为时间的列车。安德森还记得生日时他搞怪安慰自己的话语，记得面对父亲威压时他的仿徨与抗争，记得尼尔精彩绝伦的演出。那人发起了诗社，在山洞里打着灯读诗，在深夜里映着星光背诵台词。

该是何等的绝望才促使这样的坚韧的人拿起了枪？

安德森理解他的境遇，但他当时没能像尼尔一般顽强，面对学校的压迫他只得签了字。他知道对方父母也有丧子之痛，所以要找到“真凶”，出这一口气。因而他们选择了基丁老师。但是这件事并不是基丁的错，不是尼尔的，也不是尼尔的父母的。

迷茫漫了上来，很快又被恨意压了过去。他好恨啊，好恨，好恨。

新老师在怒斥他的作为，他没有搭理，他只觉得这跟他父母一样吵闹。少年爬上了桌子，站起来，顾不上整理褶皱的西装，怀着一腔热血的盯着老师。然后同学们一个个，也纷纷上了桌子。

火焰好像成了他本身，他从未感觉自己大脑如此清醒，思绪如此平静。安德森环顾四周，知道他们在用新的视角，看老师们，看整件事，看未来的人生长路。

   船长，此致，敬礼。

MJNB

以你为镜，照亮纯真的我   我们总习惯站在自己的立场看待世界，用自身的经历衡量利弊，遇事最先考虑自身的感受。可当“我” 转身看向身边的 “你”，看见别人的处境与抉择，那个困在自我中的我，也会逐渐改变。你与我，一起构成了这个富有生机的时代。
   以前的我，就觉得学习仅是一场单人赛跑。眼里只有自己的试卷和排名，小组任务先盘算自己要做多少，遇到矛盾下意识为自己解释，很少留意身边人的难处。在我看来，“时代” 是课本里宏大抽象的词，离教室、习题和日常的烦恼很遥远。直到我看见我的同桌，才明白时代就藏在普通人一个个微不足道的选择里。
   期中复习那段时间，我卡在物理题上，越做越心烦，连着几天情绪低落，满脑子都是 “我怎么这都不会”。我以为大家都自顾不暇，没人会在意我的困境。可晚自习时，同桌察觉到我一直对着题目发呆，主动把他整理的错题本推到我桌边，一道一道帮我梳理思路。后来我才知道，那段时间他的弱项同样压力如山，每天要花额外时间背诵巩固，虽本就时间紧张，但她却愿意分出精力帮我。
   那一刻我五味杂陈。从前我总是将同学当作竞争对手，一心只在乎 “我的输赢”。看见他扛着巨压，依旧愿意伸手帮我，我才意识到，成长不是孤军奋战。后来班里同学来问我题目，我也愿意放下笔，拿出笔记耐心讲解。跳出只想着 “我” 的圈子，不是放弃自己的目标，而是学会看见彼此，互相促进。
   班里还有很多这样的 “你”。有人默默承担班级杂事，有人考试失利之后，仍然能调整好心情重新启航。我们各有各的难题，怀揣不同的梦想，共度这段青春，身处同一段时代浪潮。时代从来不是某一个人的舞台，不存在孤立的 “我”，也没有毫无关联的 “你”。看见你的处境，我的想法会变得包容；你的坚持，也悄悄推着我继续前进。
   当然，看见 “你”，不等于抛弃自我。跳出以自我为中心的思维，是学会换位思考，懂得共情。借他人作一面镜子，不仅看清自己的狭隘，也更加清楚自己前行的方向。
   时代长河缓缓流动，里面蕴含着的是千千万万个你和我。每一束属于 “你” 的微光，照亮无数个 “我”，彼此支撑，互相成就。你我并肩前行，无数普通少年汇聚在一起，共同书写属于我们这一代人的时代乐章。

cxinca

时代目光：从个体到集体   

（上海市宝山中学 高一8班 蔡奕彤）

      现如今，人人都身处一个快节奏的社会当中，人们习惯把自己放在第一位，以自我为中心看待世界，思考问题。可那真的有助于自我蜕变和社会发展吗？答案是否定的。单一地将重心和目光聚焦于自身，只会导致难以与社会乃至世界相联系，固守局限，画地为牢，这是不可取的。
      作为新时代新青年，我们应走出以自我为中心，将目光从自身转向他人，看见他人的处境和选择，这样才能塑造更好的自己，悄然蜕变，汇合时代凝聚力，由“我”转向“我们”。
      在时代洪流之中，我们应看见周围处境，打破局限，增强能力。就像杜甫，在偶然目睹战乱中百姓民不聊生、苍生疾苦之后，他原本可以选择熟视无睹，或归隐山林逃避现实。然而，他并未如此，而是在亲眼看见他人苦难后，重新审视了自己作为文人的责任——从个人仕途失意的哀伤，升华为忧国忧民的深沉情怀，将满腔悲愤化作诗作，渴望为国家贡献力量、守护和平。这一转变正是“看见他人”后重塑自我认知的生动体现，由此实现了个人境界的升华，也加强了与时代之间的紧密联系。
      我们也应看见他人的选择，从中学习，汲取力量。在当下时代，我们需要通过了解个人事迹来塑造个人品德，并增强集体感。例如，钱学森原本在美国拥有丰厚报酬和优质资源，但当他得知祖国正处于发展阶段、急需人才时，他看见了国家的困境与他人的期待，从而重新定义了自己的价值追求——从追求个人成就转向为国奉献。于是，他义无反顾地决定回归，即使过程艰辛也毫无顾忌，毅然投身于两弹一星事业。正是这种“看见他人需求、重塑自我选择”的过程，让他完成了从优秀科学家到民族脊梁的蜕变。
      我们还应由“我”转向“我们”，在新时代汇聚新力量。一个人的力量终究有限，但当一个人率先行动，就能像火种一样点燃更多人。例如黄文秀，在正值青春年华时，她看到家乡贫困、乡亲们技术落后，便主动返乡扶贫。她的选择不仅改变了当地的面貌，更带动了一大批青年投身乡村振兴事业。这便是“一个人带动一群人”的力量——当我们把目光投向集体，个人的微光便能汇聚成炬火，照亮更多前行的路。
      从“我”到“我们”的转变，是自身的升华，也是时代的共鸣。从种种过往事例中，我们可以明白：应将目光转向集体，而非长期聚焦个人；也应汲取力量，塑造心智，厚积薄发。我们应当以“看见”为线索连接彼此，共同构建更加美丽的新时代。相信在这样的努力下，人与人之间的联系将更为紧密，社会将更加密不可分。在新时代洪流中，每个人都将以一滴水的身份汇入大海，奔涌向前。

是清梦酱啊

时代中的你与我

没有人是一座孤岛，在大海里独居；每个人都像一块块小小的泥土，连接成整个陆地。

——约翰.多恩

“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，毛泽东的感叹，揭开了时代的本质。历史向来不是少数人的独角戏，反而是由无数平凡人道不尽的悲欢离合铸就的。哪怕你与我只是时代中的一个注脚，纵若命光微末，也可以怀揣热忱，让你我如夏花一般绚烂，汇聚一个又一个闪光的时代。

时代星光，你我以热爱点亮。倘若将自己比作薪柴，那热爱便是第一抹星火。以此锚定热爱，探寻自我，方能在时代舞台上绽放自我微光。江千寻，怀揣一腔热忱，潜心拜师学习打铁花这非遗技术。即使非议纷至沓来，但她始终笃信“行胜于言”，拒绝旁人劝退，一步步解决技术难题。她褪去浮躁，执著热爱。在无数晨昏往复重现传统烟火美学，唤醒万千人对传统文化的向往。于你我而言，这般少年意气、眼底星光、心中滚烫，便是最珍贵的力量。即便平凡，却以努力和热爱，焕发你我能力之光，为时代铺就温暖明亮的底色。

时代根基，你我以实干筑牢。热爱为帆，实干为桨，无实干之热忱终是空想，时代的宏伟大厦，从来不是孤胆英雄的杰作，而是无数普通人一砖一瓦共同垒砌而成。“一身土，一身泥，一身虫”，扎根基层38年，杜立芝和她的同事，用不变的行动，完善乡村基层服务。“不是在农田里，就是在去农田的路上”，工作里，她走遍高唐县600多个行政村，解决家长里短。工作以来，70多本手册，400万余字，五花八门的问题都被汇总解决，她与她的团队，哪怕平凡微小，却扎根基层一线，打通了农村服务的“最后一公里”。生为当代青年，更应立足当下、脚踏实地，以青年的勤学善思、笃行不怠，打磨学识本领；以劳动者的坚守岗位、精益求精，守护烟火人间。以点滴实干沉淀自我、淬炼成长，以踏实步履夯实时代前行的根基。

时代浪潮，你我以奋斗共创。世人常将奋斗定义为惊天伟业、盖世功名，殊不知正的奋斗，从来都是普通人日复一日的坚守、迎难而上的执着。是破晓时分的环卫工人用汗水唤醒城市的黎明；是实验室里的科研工作者彻夜伏案，于反复试验中求索突破；是工厂车间内的产业工人恪尽职守，在流水线上精益求精；更是你我青年学子，埋首书卷、磨砺本领，积蓄奔赴远方的力量。时代从无旁观者，每一个平凡的你我，都是时代的建设者，铸就者。万千个体的微小奋斗彼此交织、彼此奔赴，终可汇聚成推动时代奔腾向前的磅礴伟力。

你我虽不被铭记，也不曾璀璨夺目。但恰恰是微末的你我，平凡的你我，向前的你我，用粗糙但坚定的双手，沉重但依然挺拔的脊梁，共同造就这如同星海般明亮的世界。时代的宏图被你我谱写，同舟共济，风雨共担，我们从不是无人问津的渺小注脚，而恰是改变时代和世界的磅礴之力。

山河壮阔，时代浩荡，星星之火，可以燎原。个人微光虽弱，汇聚可成星河；个体力量虽薄，同心可筑山海。身为新时代青年的你与我，当以热爱守初心，以实干赴长路，以奋斗赴韶华。至此，在时代浪潮中沉淀自我、奔赴理想，以平凡之躯行不凡之事，让无数你我的青春微光，共同续写属于今朝的时代华章。