《在你不懂的眼眸里，看见我自己》

雾里摘星序

我们家有三个孩子。姐姐大我三岁，妹妹小我八岁。这是一个拥挤的五口之家。姐姐长大了，有自尊心，爸妈不会轻易凶她；妹妹是最小的，天然拥有被原谅的特权。而我，夹在中间，成了一个尴尬的“老二”。

在学校，我爱笑开朗，是个没心没肺的乐天派。可只要一踏进家门，我脸上的笑容就像被一只无形的手抹去了。

一次，我心情不错，坐在沙发上刷手机，看到了一条搞笑视频忍不住笑出了声。妈妈从厨房探出头，皱着眉看了我一眼：“笑得像个傻子一样，有什么好笑的？”那一瞬间，我的笑容僵在了脸上。后来，妈妈最常对我说的话变成了：“你在学校那么守规矩，为什么在家就不能好好做事？整天拉着个脸，给谁看？”

她不知道，我在学校守规矩，是因为那是学校。如果我回到家里还要像在学校一样紧绷神经、规矩做事，那我该有多累？我把所有的力气都用在了学校，回到家，我只想卸下约束，微放松弛。

在这个家里，我似乎永远是被指责的那个。

所以我讨厌妹妹，她总是溜进我的房间，翻动我的东西，最喜欢的就直接占为己有。最让我受不了的，是她毁我的画。我凶她，她就哭，妈妈永远护着她：“你是姐姐，让着她！”

那天她又乱动我东西，我打了她的手。她哭着告状，妈妈又要骂我了。我看着躲在妈妈身后的她，忽然累了。争什么呢？偏爱争不来，妈妈的爱，我不要了。我平静地说：“别哭了，很吵，以后别进我房间。”然后关上了门。从那天起，我不再理睬他们的强词夺理。他们更厌恶我了，但我一点也不难过，我把那个“隐形的我”藏进了泥潭里，封上了门。

我以为我会一直这样冷漠下去，直到那个深夜，我真正“看见”了你。

那天夜里，我起来倒水，路过主卧，听见里面传来压抑的啜泣声。我停下脚步，透过门缝，看见了坐在床沿的你——那个总是强势、偏心的妈妈。你手里拿着手机，屏幕的光照着你疲惫的脸。你带着哭腔对电话那头的爸爸说：“三个孩子，我真的顾不过来……老二最近都不理我了，我也难受啊，我是不是做错了……”

那一刻，我如遭雷击。我第一次跳出了“我”的委屈，去审视眼前的“你”。你是一个在琐碎生活里苦苦支撑的中年女人，你有三个性格各异的孩子，你有做不完的家务和说不出的疲惫。你的“偏心”，或许只是因为姐姐的敏感和妹妹的弱小让你不得不分出更多精力；你对我的“指责”，或许只是因为你潜意识里觉得，夹在中间的我是最懂事、最能让你省心的那一个。

时代赋予了母亲太多隐形的枷锁，而“我”只看到了自己失去的爱，却没看到“你”在平衡这五口之家时的焦头烂额与不知所措。

我终于明白，当我们习惯以“我”为中心去索取时，世界全是委屈；可当目光望向身边的“你”，看见你的处境与选择时，原本坚硬的心，也会悄然变得柔软。

第二天早晨，妹妹又跑进我的房间。我没有再像刺猬一样竖起浑身的刺，而是蹲下身，拉着她的小手说：“妹妹，姐姐的画你可以看，但不能撕。我们定个规矩好不好？”妹妹愣愣地点了点头。而当我走出房门，看见在厨房忙碌的妈妈时，我轻声说了一句：“妈，我帮你摆碗筷吧。”

妈妈猛地回过头，眼底闪过一丝错愕，随即眼眶红了。

在这个拥挤的家里，“我”和“你”或许依然会有磕绊。但我不再把自己藏在泥潭里了。因为看见了你的疲惫，我学会了放下自我中心的执念；因为理解了你的处境，我完成了从“索取爱”到“释怀与包容”的成长。时代中的你和我，在理解的微光中，终于紧紧拥抱在了一起。