我在大唐有两个很燃的朋友

钱大王

我在大唐有两个很燃的朋友。
一个叫刘禹锡，一个叫柳宗元。
我知道，他俩在语文课本里就是两个倒霉蛋。
被贬了，写诗了，死了。
完了。
但我要讲的，不是两个倒霉蛋在大唐时代的故事。
是一对好兄弟“你替我死，我替你活”的故事。
公元793年，刘禹锡和柳宗元同年考上进士。
一个二十二岁，一个二十一岁。
可谓是意气风发少年郎。
然后他们加入了“永贞革新”，准备大干一场。
结果呢？
一百四十六天，改革失败。
老板换了，他们被拉黑了。
刘禹锡被贬朗州，柳宗元被贬永州。
这一贬，就是十年。
十年后，朝廷说：你们回来吧。
然后他们就回来了。
按道理，正常人应该夹着尾巴做人。
但刘禹锡不是正常人。他回京第一天，去逛了逛道观，提笔写了一首《玄都观桃花》。
诗里有一句：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
什么意思呢？翻译过来就是：“哟，朝廷里这些新贵们，都是我被贬之后才爬上来的歪瓜裂枣啊，一群小卡拉米。”
这不是找死吗？
于是他又被贬了，这次被安排去更荒芜的播州。
这时候，柳宗元站出来了。
柳宗元跟皇帝说：刘禹锡有个八十多岁的老妈，去播州就是送死。我跟他换。
他要去柳州，让刘禹锡去连州。
你知道这是什么吗？
这不是“兄弟，我帮你砍一刀”。
这是“兄弟，这刀我替你挨”。
柳宗元到了柳州之后，那才是真·地狱开局。当时柳州到处都是蛮荒瘴气，百姓愚昧。
他没日没夜地搞改革，修寺庙、办学堂、废除奴隶制。他拼了命地干活，像个不知疲倦的机器。
别人贬官是来养老的，他是来玩命的。
四年。整整四年。
柳州从一个瘴气弥漫的蛮荒之地，硬生生被他治理出了几分人间气象。他亲自扛着锄头带百姓种柑植柳，还写了篇《种柳戏题》自嘲。
可他自己的身体，却在这没日没夜的操劳里，彻底垮了。
柳宗元在柳州待了四年，死了。
四十七岁。
死之前，他给刘禹锡写了封信，托孤。
他说：“我不行了，我儿子你养，我书稿你收着。”
刘禹锡收到信的时候，他正扶着母亲的灵柩走在回京的路上。
对，你没看错，他母亲也刚刚去世。
双重的灭顶之灾。
这个一辈子没低过头的“大唐第一杠精”，在驿站里捧着那封信，嚎啕大哭。
他后来给韩愈写信，说了一句让人心碎的话：
“我母亲去世，我还没哭够，子厚又走了。我的伤痛，怎么来得这么密集。”
他一边走一边哭，一边把柳宗元的儿子接到身边。
他养大了柳宗元的儿子，整理出了《柳河东集》。
我们今天读到的《江雪》《捕蛇者说》《小石潭记》，这些千古名篇，全是因为刘禹锡的整理才得以流传。
可以说，没有刘禹锡，半个“唐宋八大家”的柳宗元，可能就真的消失在了历史长河里。
刘禹锡后来又被贬了。
从朗州，到连州，到夔州，到和州。
基本把今天的湖南、广东、四川、安徽转了个遍。
用现在的话说，就是“贬谪体验卡无限续费”。
一般人在这种境遇下，早就抑郁了。
但刘禹锡不一样。
刘禹锡被贬到和州，住的地方又小又破。
他写了个《陋室铭》：
“斯是陋室，惟吾德馨。”
翻译过来就是：房子破怎么了？我牛逼就行。
九年后，公元828年，刘禹锡被召回京城了。
他被贬了二十三年。
二十三年，什么概念？
你二十三年前还在玩泥巴，他二十三年前被踢出长安，二十三年后才回来。
回到长安的第一件事，他不是去装孙子，求原谅。
他去了玄都观。
还记得吗？
十年前，他在这里写过“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。
因为这句话，他被贬得更远。
这一次回来，玄都观的桃花已经没了，道士也没了。
换一般人，大概会触景生情，唏嘘不已。
但刘禹锡不是一般人。
他站在荒草丛中，提笔又写了一首《再游玄都观》。
最后两句，堪称千古第一嘴硬——
“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
翻译过来就是：
当年那些桃花呢？没了。
当年那些种桃的道士呢？滚了。
当年那个写诗的刘郎呢？
哈哈，老子又回来了。
请把这两句诗，在脑子里过五遍。
你第一次读，觉得这是嘴硬，是狂，是一个男人被锤了二十三年之后，终于挺直了腰杆，冲着命运比了个中指。
但你如果把“刘郎”两个字拆开读。
刘。
郎。
刘，是刘禹锡。
郎，是什么？
在古代，郎是对年轻男子的称呼。
柳宗元死的时候，四十七岁。按照古人的寿命，他还没有老。他病死在柳州，到死都是一个“郎”。
刘禹锡写“刘郎”，写的仅仅是“我刘禹锡又回来了”吗？
不。
他写的是——我，刘禹锡，带着那个永远年轻、永远停在四十七岁的柳宗元，一起回来了。
前度刘郎今又来。
来的人，是一个刘禹锡。
站的，是两条命。
你想想那个画面，柳宗元到死都没能回长安，他死在柳州，那个他拼了命想改造好的蛮荒之地。
他闭眼的时候，长安的桃花早谢了，道士早散了，那些整他们的小人还在朝堂上笑。
他没看见。
他永远看不见了。
但是刘禹锡替他看见了。
刘禹锡用“刘郎”两个字，把柳宗元装进了自己的名字里。
我不是一个人回来的。
我是带着我兄弟一起回来的。
我站在这里，就是柳宗元站在这里。
我看见了，就是柳宗元看见了。
你们当年以为把柳宗元摁死在柳州，就能把他的名字从长安抹掉，把他变成一具无人问津的尸体。
你们错了。
他活在我的骨头里，活在我的每一口呼吸里，活在我重新踏上长安土地的每一个脚印里。
我活着，就是柳宗元活着。
我写诗，就是柳宗元写诗。
我狂，就是柳宗元狂。
“刘郎”——这哪是自称，这是一座坟。一座会走路、会写诗、会继续跟命运掰手腕的坟。
刘禹锡这个人，最狠的地方，就在这。
他不光自己活。
他把柳宗元也活成了自己的一部分。
柳宗元不是死了吗？
是，死了。
死了又怎样？我刘禹锡还活着。
我活着，你就别想死。
我替你呼吸，我替你写诗，我替你吃长安的饭，喝长安的酒，看长安的花开花落。
我替你站在这里，站在那些小人倒台之后、桃花谢尽之后、道士滚蛋之后的荒草里。
我替你说出那句你没机会说的话：
是我们赢了。
所以“前度刘郎今又来”，你用心读，你能听见两个人说话。
一个是刘禹锡：“哟，老子又回来了。”
一个是柳宗元：“对，我们又回来了。”
刘郎，一个名字，两个人。
刘禹锡晚年，写了最后一句王炸：
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
翻译过来就是：
别跟我说天快黑了。
老子就是那天边的晚霞，比朝霞还灿烂。
我更喜欢的翻译是：
君子报仇，二十三年不晚。

他已经七十岁了。
七十岁，放在今天，该跳广场舞了，该带孙子了。
但刘禹锡不。
他还在写诗，还在喝酒，还在跟命运顶牛。
莫道桑榆晚。
柳宗元没活到桑榆。
刘禹锡替他活到了。
刘禹锡用自己最后的生命，把这两个人的份，一起燃成了漫天晚霞。
这，就是刘禹锡给柳宗元写的墓志铭。
不是刻在石头上的那种。
是刻在诗里的，
刻在中国文学时代上的，
刻在每一个读懂了的人心里的。
千古难遇的友情，难遇难见南边别离。
致敬时代中的你和我
不负友情，不负韶华。

daafsv

呃呃呃居然是高贵的历史同人，点赞了

daafsv

了不起历史那么有趣

daafsv

话说是历史是不是存在被美化的因素

daafsv

有一种友情叫做xxxxx

daafsv

你不要那样看着我的眼睛

daafsv

柳宗元和刘禹锡原来还有这样的故事，以前只在书上发现，没想到在历史上居然关系那么好

方式

老师写的太厉害了，看到最后看泪目了

方式

你也太会了吧，如果一生当中有这样的挚友我无憾了

方式

其实我没想到历史居然那么有趣