我和你的时代

雷梓萱

初中的时候，我总觉得世界就是我眼睛看到的样子。我坐在教室靠窗的位置，觉得太阳跟着我转，风也只吹我的头发。班上有个男生，每天课间都趴在桌上睡觉，我还跟同桌笑他，说他是“睡神转世”。

后来有一天，班主任临时调座位，把他调到了我旁边。那天下午放学，我走得晚，看见他急急忙忙收拾书包，抽屉里掉出来一个塑料袋，里面装着几个药盒。他有点尴尬地捡起来，我随口问了句谁病了，他说奶奶，高血压，糖尿病，一天得吃好几样。说完他就跑了，说赶着回去做饭。

我回家路上一直想着这事。晚上吃饭的时候，我问我妈，要是家里没人做饭，是不是就得自己做。我妈说那当然，你以为是个人都像你这么享福。我没吭声。

后来我才慢慢知道，他爸妈在外地打工，一年回来一次，他跟着奶奶过。奶奶身体不好，他每天放学得买菜、做饭、熬药，早上五点多起来把一天的饭备好。所以他上课老困，不是不想听，是真的撑不住。知道这些之后，我再看他在桌上趴着，心里就有点不是滋味。之前笑他的那些话，好像一根根扎回去的刺。

这事特别小，小到不值一提。但我觉得，就是从那时候起，“我”在变。以前我只看得见自己，看得见自己的作业、自己的累；现在我会往旁边看一眼，看看别人的手在干嘛、别人的日子怎么过。时代那么大，我写不出什么大道理。我只知道，当我把目光从自己挪开，看见“你”也在赶路的时候，路好像宽了一点。操场上太阳还是那个太阳，但它不只照我一个人了。